佳作導讀
奶奶的粽子
北一女中　周世絜

每一年的端午，奶奶的粽子從未缺席，紮得緊實的粽葉，總讓我看著擔心它即將破綻，可是年復一年，它安然端正地坐在我眼前。

不知怎的，粽子對我有著難以抗拒的吸引力，但因為自小的胃疾，糯米幾乎是接近不得的，只有端午節，是長長的一年裡，我唯一能和糯米培養感情的機會。印象中，年幼的我總踮著腳，努力地想看炒菜鍋裡正在翻炒的米粒，那股香味和鍋鏟翻攪的聲音，一直是記憶中鮮明的畫面。奶奶總是在我探頭探腦之際蓋上鍋蓋，趿ㄊㄚ著拖鞋，拎著我丟出廚房。「查某囡仔這呢夭鬼，不怕燙著！」我在門外等著，時時嚷著要香菇吃。

準備包粽子總是在正午時分，在我拈起香菇瘦肉塞進嘴裡的時候，奶奶盤起了髻，擦了手臉，就拿起竹葉綁將了起來，那小小的竹葉漏斗裡，填了晶瑩油亮的糯米和應我要求的花生仁，然後是餡料，最後再擠進一點糯米。我在灶前急得像隻狗兒，跑著、叫著，等著粽子下水那一剎那，清脆的水滾。奶奶一邊收拾著，一邊用手撥拭額前的髮絲和汗珠，我坐在小板凳上，抬頭看奶奶，覺得自己好得意，是第一個看見粽子熟了的人。

童年的記憶裡，我時常是一個人跟著奶奶南北奔波的，在燠熱的南台灣盛夏，每天早晨映入眼簾的，是曬透了蚊帳的豔陽和奶奶的臉龐，帶著一種疼愛卻又威嚴的神色，只有笑的時候，法令紋才會暫時躲在其她的皺紋裡。

端午節，是一年裡，分居北中南部的家人團聚的少數時間之一，於是，當我再回想起奶奶包粽子的神情，總有一種她想要把一年的關心都填進去的感覺。她綁得如此用力，以致於那小小的錐狀立方體，總有著分明的稜角，但是當時的我，對於那糯米的緊密沒有其他的感覺，只是驚訝於它的端正和沉穩，解開粽葉，卻又是另一番風味，光潤飽滿，坐在碟子裡，像一尊小小的玉雕，也許我對生活的美感經驗，來自對食物的讚嘆，而奶奶對我的關愛，也在一羹一飯及飄散的粽香中累積，未曾稍歇。

奶奶陪伴我如影隨形的歲月，在前年她跌了一跤之後宣告終結。以輪椅代步的她，仍然以電話傳遞她生命裡特有的溫熱。那一句「呷飽未？」足以消弭現實中所有的距離。

去年端午，她不再有體力綁粽子了，嬸嬸的代勞成為節日裡的另一種溫暖，可是當我打開冷凍庫，被失手掉落冷硬的粽子砸到腳背時，卻痛徹心扉。

負笈臺北，異鄉裡，我剝開微波加熱的粽子，細細嚐著箇中滋味，依稀還能聞到飄散在南臺灣記憶裡的香味，只是這一次，我再不能得意了，我默默等待著，等待著今年端午，捧著粽葉，坐在奶奶身畔的小板凳上，與她相視微笑。

